|
北方的冬天来的早些，但若确切地说冬天从那一天开始，就连我这真正的北方人也说不准。在我看来，只要落雪那就是冬天了。
昨夜下了雪，天一亮我就跑出去，像迎接久违的朋友一样迎接冬天的到来。
天已经晴了。积雪有一寸多厚，把往日乡村间屋舍参差错落的零乱景象摭掩的不再那么不堪入目。冬是高洁的，远比那轻浮的春、妖冶的夏、消沉的秋好得多。
我起得早，想不到还有早我起来的，七叔已经赶着牛车从门前走过去了，两根深深的车辙从七叔的院子里压出来。天一点也不冷，索性运动运动，于是我向前跑去。
“是七叔啊！起得这么早！”在村口，我追上了七叔的牛车。
“到镇里换点面，早去早回。”他没有看我，依然赶他的路。
“来回六十里路，怕是天黑才能回来吧？”我放慢脚步，跟在车对面继续问：“求过路的汽车、拖拉机捎下脚，不也就办了吗？”
“自己走一趟方便，反正也是闲着。”
七叔是个闲不住的人，顶七十了，还是家里家外放下这样干那样。领着一个刚念完书的闺女，
承包了十几亩地，日子过得比前几年好多了。七叔节俭，这是村里有了名的。生活宽绰了，还是横竖不肯多花一分钱。一斤酱油只差三分钱，他宁愿拎着瓶走二里多路到前村的商店去，也不在家旁的食杂店买。勤劳节俭是中国农民的传统美德，这一点在七叔身上体现的最明显，就因为这，我对七叔和中国农民的这种美德都产生了看法。小时候，常见别人家的仓房或粮仓上贴着一副“勤为摇钱树，俭为聚宝盆”的对联，可我从没见过谁挣来摇钱树，省出聚宝盆。也难怪，连七叔这样的人都做不到，何况别人呢。七叔并不富，但别人说他富，他自己也
自认为富。其实我知道底细，他家也不过就是粮仓子大点，猪油坛子满点，牛壮点。这也只是近几年的事，必定那些年也同别人一样：勒过裤腰带，搞过“瓜菜代”。我敢说，七叔兜里充其量也不过有一两千块钱；既使一两千也足以让他满足。没有奢望，就没有负担。七叔活了快一辈子，没去过一次省城，更不知道天下有多大。他从不看电影，更不必动员他买彩电。那些事，他不想，那些东西
他不希求。人就这样怪，原本就不知道的，自然也就不会为其有所希求；原本就得不到的，自然也就不会为其有失落感。
“七叔，这两年手里宽绰了，把这牛卖了，添几个钱买匹马使，出门不就快得多了吗？”我手扶着外辕，好心地向他提议。
“马？那玩艺儿不行！”他似乎很有经验地说：“比不得牛这东西懂人情，好使，稳当。慢是慢点，咱早走两小时也就一样了。”他用鞭子在牛屁股上轻轻点了一下，牛紧走了两步。
“在人家外国，那还有用牛拉车的！日本青冈县一个叫乘松精二的农民，夫妻俩种了２３５亩地，一年实际经营土地时间也不过六个月；如果靠牛来耕种，大概八九年也种不完。”我一本正经地想开导开导他。
“那是日本，咱是中国！谁家的地也没有因为使用牛八九年才种一遍！他省时间是为了吃喝玩乐，我没活干还闷得慌！”七叔狠狠地抽牛一鞭子，满脸愠色地冲了我一句。
一“炮”打得我二话说不出来。是的，我们的地照样年年种，庄稼年年收，中国过一年，日本也没有过八年。我知道自已说的对，但又说不清七叔的话错在哪。我承认，七叔的话只少代表一种精神，究竟是什么精神，我也说不准。如果在头些年，我可以说，这可能就是愚公精神，必定我们都是愚公的子孙。在七叔那里，火箭和老牛一个样，八年和一年一个样，无所谓长和短、快和慢，因为他没有时间这一观念。在他眼里，时间只是一张张撕下来又随手丢掉的日历牌，撕了今天有明天，撕了明天有后天．．．
“这牛用几年了？还能干几年吧？”我不想用我的想法去征服七叔，那样是徒劳的。我转了个话题，指着牛说。
“是散伙（实行家庭联产承包责任制）时分的。好好喂着，在我手里至少还能用七八年。”七叔拍了拍牛背回答。
看来这一条牛是不能够七叔用了，因为只少十年八年之内他还买不了拖拉机。在人类文明史上功绩最大的要算是牛了。五六千年以前牛就成了人类的伙伴，到了商朝王亥发明了牛车，牛与人的关系就更加密切。史书记载，春秋时期人们开始用牛耕地。传说也好，文字记载也好，总之牛与人有几千年的交情了，一旦抛弃它是不是不尽情理。但愿这是我们还要靠老牛耕地拉车的因由。
走出一里多路了，七叔提醒我该转回去了。从心里说，我很想同他多唠几句，可七叔显然没这个兴致，又不是心情不快。也怪，头些年日子那样紧吧，七叔总是乐哈哈的，对别人无所不说；如今日子好过了，他反倒板了面孔，众人面前紧口缩舌的。富贵生戒心。也许七叔是因为有了几个钱儿。可我知道，七叔委实算不了冒尖户。到底为什么呢？我也茫然。
爬上一段坡路，我帮七叔把苞米袋子往前挪了挪，随之我也转了身。路上依然没有其它行人或车辆。循着归路，我久久凝视着雪地上刚刚留下的那行印迹，我发现一切都太沉重了──那千年劳做的牛，那日日负重的车，那背着诸多美德的七叔。
1987年
|
